Far,
Jeg arbejdede i eftermiddags, helt optaget af mine læsninger om Mary Wollstonecraft (forfatter af et banebrydende værk af feminisme) og forberedte grundigt min mundtlige præsentation.
Og så pludselig en besked fra mor, der giver hende nogle nyheder, og som fortæller mig, at du har det godt, men at det afhænger af dagene ...
Så jeg ved ikke hvorfor, men pludselig greb den irrepressible trang til at skrive til dig mig. Jeg rullede hurtigt gennem min telefonbog og indså, at jeg ikke engang havde gidet at gemme dit nummer, siden jeg skiftede min mobiltelefon.
I et øjeblik skyllede skam over mig. Så meget hurtigt, pludselig, kom det til vrede. Vreden over at føle sig skyldig igen.
En far, alt sammen knust og ustabil
Jeg brugte meget tid på at føle mig skyldig, far. Og jeg brugte meget tid på at undre mig over, hvorfor skylden gnagede mod mig. Fordi du var den, der var væk. Jeg brugte også meget tid på at undre mig over dine motivationer, om din virkelige personlighed.
Mange af mine venner ville forsikre mig om, at du bare var "en bastard", at jeg var nødt til at leve mit liv uden at bekymre dig om dig, være stille eller min lille fyr, efterlade mine dæmoner godt kneblet, smækket.
På en eller anden måde fandt jeg nogle gange uden at give mig ret til at dømme for alt det, at det var let for dem at sige på en måde, fordi deres egen far ventede på dem, alle klar til brug. .
Men hvad dig angår, kan jeg ikke engang gå og klage til eftersalgsservice eller prøve at udveksle dig: Garantidato er for længst udløbet, og I er alle brudte, halte, ustabile.
Og frem for alt drikker du. For meget. Hele tiden. At glemme, give dig undskyldninger, løbe væk fra denne verden, der ikke forstår dig, og som du heller ikke forstår.
Du har været væk i lang tid. Dit forhold til mor har aldrig været let. Disse er kun op- og nedture, lidenskab og vold til afsky.
At vokse op midt i det hele var en konstant kamp.
En far, der ikke er i stand til at omsætte sin kærlighed i praksis
Du var dog ikke en dårlig far, tror jeg ... Fordi du elskede mig, og du stadig elsker mig, tror jeg. Du har bare aldrig været i stand til at omsætte denne kærlighed i praksis.
Du gik, og du turde aldrig påtage dig din afgang. Du foretrak at få os til at leve løgn i seks år og leve et dobbelt liv sammen med en anden kvinde, en anden lille pige.
Og så kom du tilbage, bogstaveligt talt med halen mellem benene og alkoholen, der allerede var i dit blod - din evige bagage, den eneste du er trofast til.
Eller måske fordi du på trods af alle disse mangler og på trods af alle dine bestræbelser på at slette os for at starte et andet liv ikke kunne glemme mor? Eller måske fordi du stadig elskede mig og ville se mig vokse lidt op? Være der for mig?
Du var min far for ung. For skør, for ambitiøs, for klodset, du vidste aldrig, hvad du skulle gøre med mig, og som barn opbevarer jeg kun vage minder om dig: en dragt og slips, der kommer hjem sent på fredag aften og forlader tidligt mandag morgen.
Og den aftershave-lugt, når du kysser mig for at ønske mig "en god uge".
Jeg kan ikke huske, at du hentede mig fra skolen eller førte mig til venners huse eller tog mig med ponniridning, dans, tegning.
Jeg kan ikke huske, at du heller rækede mod mig og mine udstoppede dyr, som jeg lykkeligt spredte rundt i lejligheden, eller lærte mig at spille fodbold eller var der i mine fødselsdage eller endda trøstede mig under mine første sorger af venskab og kærlighed ...
Du har altid været langt væk.
Og så en dag, alkohol
Jeg husker stadig dine råb, ja. Du græd meget højt, sjældnere end mor, men du græd. Du lo lige så højt også. Du var en livlig, tordnende, gestikulerende, du var ikke bange for noget, og du "forbanna de andre".
Det var ikke altid let at være pigen af en sådan karakter, og måske tog det lang tid at få selvtillid, at tale højt og være stolt. af mig og for at "pisse de jaloux og misundelige" af, også mig.
Du var også forretningsmand. En rigtig mand, en forfører, en "ung ulv med lange tænder", der høstede pengene og de gode kontrakter, mens andre samler synspunkter og tilhængere på YouTube.
Og så en dag, alkohol - måske den, der kender dig bedst i denne verden, den, du plejede at tage for at fejre en færdig aftale, fejre slutningen af ugen, fejre alt og alt, og som du spildte din løn for på bekostning af din families behov - fanget op med dig.
Og det var fortabelsen. Afskedigelsen, gælden, konkursen, det fænomenale, endeløse fald.
Fordi jeg altid har denne fornemmelse af at du bliver ved med at falde. Nogle gange ser det ud til, at du forsøger at indhente et par rødder, et par projektideer, et par overbevisninger om verden og om mennesker, der hurtigt smuldrer sammen og efterlader dig blodløs, sløv.
Så du lægger dig ned i sofaen, omgivet af denne alkohol, som jeg hader, fordi det tog min plads, det tog os alle, at det lykkedes at nå dig, da jeg gik falde i lang tid, og du lader dig sejle, synke, et glas i din hånd.
I sådanne øjeblikke, uanset hvor meget jeg taler til dig, grunde dig, skrige, græde, tigge, du kan ikke se mig mere, og du kan heller ikke høre mig. Og du ser så skrøbelig ud. Så småt.
Så jeg gik meget hurtigt, ikke? Jeg droppede aftalen.
Jeg privilegerede min mentale sundhed
Når jeg først var myndig, fulgte jeg min vej, øgede internationale studenterudvekslinger, fordelte mine besøgstider samt beskeder og opkald. Undskyld, far.
Jeg foretrak mig selv frem for dig. Jeg fokuserede på min mentale sundhed, som begyndte at svække, og trække mig ind i helvede spiraler af øjeblikke af melankoli og depression, hvor alt virkede nytteløst for mig, hvor intet smagte.
Had overvældede mig nogle gange, og jeg ville såre så meget, som du gjorde mig ondt, når du drak og mor græd eller råbte på dig. Måske drak du desuden kun for at udholde hans gråd.
Jeg forlod dig, og jeg gik for at finde mig på den anden side af verden. Jeg forsøgte at forfine denne rystende uddannelse, som du havde givet mig, og gøre mig selv ansvarlig for at blive moden og især omhyggeligt passe på ikke at ligne dig.
For meget, måske. Fordi du stadig er her. I mine relationer med drenge, for eksempel.
Nogle gange er jeg så sulten efter kærlighed og hengivenhed, at jeg kan give mig selv på én gang uden at tænke, især til den, der ikke ønsker mig, den der, som du ironisk nok altid er klar. at pakke sin taske "og slippe af med denne familie".
Også det markerede mig. "Denne familie", ikke "din familie", som du gerne kunne sige, når du var fuld.
Det tog mig lang tid at lære at bevare mig selv, at modne mine valg, at vise tålmodighed og klogskab i lyset af denne lidenskab, der tager din sjæl og ofte brænder dine vinger.
At lære, at forstå, at det ikke var på grund af mig, at du forlod eller at du drak. Ikke på grund af mig, at mine romantiske forhold ikke altid fungerede, som jeg ville have dem.
At antage denne uafhængige og stærke unge kvinde, som jeg gerne vil have, at du er stolt af. Så stolt af at du derefter ville sende alkoholen til at græsse og spørge mig om mig. Du ville spørge mig, hvad jeg studerer, hvad der interesserer mig, hvad jeg vil gøre, og rådgive mig i mine øjeblikke af tvivl og forvirring.
Jeg ved ikke, hvordan jeg skal tale med dig, men jeg vil prøve
Jeg ved, du kæmper hver dag, far. At du tror, jeg gik, fordi jeg ikke elsker dig, og at jeg bebrejder dig.
Det er forkert.
Jeg er ligesom dig. Jeg ved heller ikke, hvordan jeg skal elske dig. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal tale med dig. Jeg ved ikke, hvem du er. Eller rettere, hvis: det er du i sofaen med en drink i hånden klokken otte om morgenen.
Det er dig, jeg holder stille om, når det kommer til at fortælle fremmede om mit familieliv. Eller den jeg klager over, når smerten og behovet for at lytte øre er for meget.
Men jeg tog endelig en beslutning. Jeg vil ikke lade tiden glide forbi og se dig spilde væk, spist op af alkohol, lad det være ham, der ender med at sejre, rive dig væk fra mig for godt.
Du er min far, selvom du aldrig var en "stærk" far, og ved du hvad? Den genert og selvudslettende lille pige, den der undskylder for at eksistere, er gået for at vise sig. Du er min far, vaklende, alkoholiker, stædig, bitter mod verden og imod livet.
Men jeg ved, at du elsker mig, på din egen underlige og smertefulde måde, når jeg hører dit triste lille smil i din flimrende stemme, når du svarer mig blødt, for blødt, når jeg spørger dig, om du har beruset, og du siger til mig "men nej, min kære" ved at smide dit glas i vasken, fordi du skammer dig, og du tror, at jeg ikke kan se dig.
Og at dit ansigt og dine øjne er røde, og at dine hænder ryster af alle de tårer, al den alkohol, som du ikke længere kan indeholde. Men solidt, jeg kan være for to.
Så i aften ringer jeg til dig.
